Jungkir Balik Imran "Bocah Muslim" Ahmad di Negeri James Bond

Sejak halaman-halaman awal, Imran Ahmad sudah menyodorkan keresahannya itu ...


Bond
Aku mendapat juara kedua dalam kontes ‘Bayi Lucu’ Karachi. Aku mengenakan sebuah setelan hitam, kemeja putih dan dasi berwarna gelap. Dengan pakaian yang rapi, menawan dan tampan, aku terlihat seperti James Bond, walaupun aku masih terlalu muda untuk menonton satu pun filmnya. Aku juga masih agak tidak stabil berdiri di kedua kakiku. Orang-orang terutama terkesan akan kulitku yang putih.
Juara pertama dimenangkan oleh anak si penyelenggara. Para juri adalah teman-temannya. Hal ini benar-benar khas ketidakadilan negara “republik pisang” dunia ketiga. Di Barat, anak si penyelenggara tidak akan diperbolehkan mengikuti kontes ini. Aku tidak mendapatkan gelar ‘Bayi Terlucu Karachi’ akibat nepotisme terang-terangan. Aku pun memulai perjuangan sepanjang kehidupanku menentang korupsi dan ketidakadilan.

Apa hubungannya dengan James Bond?

Aku membeli sebuah buku tebal yang terdiri dari empat novel James Bond karya Ian Fleming yang dijilid menjadi satu. Aku mulai membacanya dan benar-benar terpikat. Novel-novel itu ditulis dengan sangat bagus, tak dapat dilepaskan, menarik, erotis. Fleming adalah seorang pencerita yang jenius dan novel-novel ini benar-benar memabukkan. Karakter Komandan James Bond adalah seorang tokoh idola yang tak dapat dilepaskan. Sebenarnya dia lahir di Skotlandia, namun dia mewakili semua yang sempurna dari bangsa Inggris (seperti diriku), dan dia adalah seorang mantan anggota militer (seperti diriku).
Aku bahkan tampak seperti dirinya! Aku sangat cocok dengan deskripsi dirinya.

James Bond
‘berkulit agak gelap, wajah tercukur rapi’
‘mata … lebar dan seimbang
‘alis mata lurus, hitam dan agak panjang’
‘rambut … hitam’
‘dibelah ke kiri’
‘hidung lurus agak panjang’
‘bibir atas lebih pendek’
‘mulut lebar dan indah tapi kejam’
‘rahang … lurus dan tegas’
‘bekas luka sepanjang tiga inci … pipi kanan’
‘setelan berwarna gelap’
‘kemeja putih’
‘dasi rajutan hitam’

Aku
Ya, dan aku bercukur setiap hari
Tentu
Ya
Tentu saja!
Ya, sejak kecil
Ya
Bisa jadi
Mulutku bisa tampak kejam
Sepertinya begitu
Tidak, tapi ada lesung pipit di dagu
(sebelah kanan)
Blazer dan celana panjang hitam
Selalu
Dasi prefekku berwarna hitam

(Apa sih dasi ‘rajutan’ itu?)
James Bond selalu menyiram dirinya dengan air dingin yang menyegarkan setelah mandi dengan air hangat. Aku pun mulai melakukan hal yang sama: mandi air dingin membuatku bersemangat! Dia banyak merokok dan minum vodka – dua hal yang jelas tak dapat kulakukan – tapi untuk sarapan dia makan telur orak arik, yang disusul dengan satu teko penuh kopi dan satu kendi penuh jus jeruk segar yang baru saja diperas. Ini juga menjadi sarapan favoritku pada hari-hari aku tidak sekolah (walaupun aku harus puas hanya dengan satu kotak karton jus jeruk yang tidak terlalu segar). Aku juga harus berdiam sebentar di rumah selama beberapa saat setelah menyantap semua ini.
Bukannya belajar untuk ujianku, aku malah membaca novel-novel James Bond. Ini tidak baik dan aku tahu itu.


http://www.kilasanbukumizan.blogspot.com/